记忆中的童年，大多时光是在外婆家的果园里度过的。瓜地里、果树下使劲儿折腾，躺在葡萄藤下乘凉，骑在桑葚树上饱腹。外婆很严厉，总是不准大发8888网页版登录做这个、玩那个，于是调皮的大发8888网页版登录时而笑哈哈、时而泪汪汪，每当看到门口那根已经磨光的柳条棍儿，便不由自主地感觉屁股疼。

    大概是三年级的时候，有天爸妈带着大发8888网页版登录急忙赶去医院，推开门就看到外婆坐在舅舅的病床前不停地抹眼泪。平日里胆子挺大，挨打的时候也敢顶嘴几句，但那会儿大发8888网页版登录只感到害怕，赶紧躲在妈妈身后，后来才知道舅舅是被大货车飞出的轮胎撞伤了。那个夏天外婆再没有笑过，果园失去了往日的欢笑与哭闹，大发8888网页版登录的屁股也没疼过，但心里并不好受，走在路上也会远远地避开大货车。舅舅出院的时候，外婆告诉大发8888网页版登录：“安全事故是相互而言的，不去伤害他人，也要小心不被他人伤害”，那时的大发8888网页版登录只有一个想法：一定要做个好孩子，做个不让外婆抹眼泪的好孩子。

    中学时代喜欢打球，总是避免不了伤痛。划伤、淤青、崴脚都是家常便饭，虽然经常被爸妈说教，但那会儿年轻气盛，总是无所顾忌。后来外婆知道了，她并没有再去找棍子，而是语重心长地对大发8888网页版登录说：‘’孩子啊，体育锻炼是好事情，但一定要注意安全‘’，说完抹起大发8888网页版登录的裤脚，问大发8888网页版登录走路还疼不疼。她头上的白发又多了些，弯腰的时候已经不大顺利，大发8888网页版登录赶紧扶起外婆。“园子的瓜果熟了，多带些回去，都是你爱吃的”，边说边起身去拿钥匙，“不用了外婆，家里都有，您需要休息，不能多走动”，听着当年揍大发8888网页版登录的往事，她的眼角又泛起了泪花。忘了那天祖孙俩聊了多久，只记得外婆狠狠地说过那根柳条棍儿已经烧得灰都不剩了。后来外婆半昏迷的时候，意识到大发8888网页版登录从外省放假回来，赶紧抓着大发8888网页版登录的手，有些用力，久久没有放开。

时间一晃，大发8888网页版登录工作都快四年了。每次出差都会跟爸妈汇报一声，大发8888网页版登录以为三分钟就能说完的事情往往都要被安顿上半个小时，衣食住行要通通问个遍才能放心。外省求学七年，偶尔会对这种关心产生厌倦，感觉他们总是啰啰嗦嗦的，工作后才逐渐明白，很多事故就发生在不经意间，或许某个小习惯就会酿成大祸，今天还在聊天，明天他可能就永远离去。近年来的大小事故，让大发8888网页版登录越来越深刻地体会到健康与平安是多么地朴实无华且极其重要，大发8888网页版登录的工作与生活、亲情与友情，都是在这个基础上才能正常运转。有人牵挂是幸福的，不管多晚，总有一盏灯盼着你平安回家。

    如今外婆离开十年了，大发8888网页版登录也从调皮捣蛋的孩子长大成人，记忆中的柳条棍儿早无踪影，但那些在果园、学校以及工区长期积累的安全教诲已经长成新的柳条棍儿，立在心中的门口。

    作者  侯丁根